Notícies

El matí del 25 de maig de 2019, un inspector de seguretat alimentària d'una planta de processament de carn Cargill a Dodge City, Kansas, va veure una visió inquietant. A la zona de la planta de Chimneys, un toro Hereford es va recuperar de rebre un tret al front amb una pistola de parabolt. Potser mai el va perdre. En qualsevol cas, això no hauria de passar. El bou estava lligat a una de les seves potes posteriors amb una cadena d'acer i es va penjar cap per avall. Va demostrar el que la indústria càrnia nord-americana anomena "senyals de sensibilitat". La seva respiració era "rítmica". Tenia els ulls oberts i es movia. Va intentar endreçar-se, que és el que solen fer els animals arquejant l'esquena. L'únic senyal que no va mostrar va ser "vocalitzar".
Un inspector que treballava per a l'USDA va ordenar als funcionaris del ramat que aturés les cadenes d'aire en moviment que connectessin el bestiar i "toquessin" els animals. Però quan un d'ells va prémer el gallet d'un bolter manual, la pistola va fallar. Algú va portar una altra pistola per acabar la feina. "Llavors, l'animal va quedar prou atordit", van escriure els inspectors en una nota que descrivia l'incident, assenyalant que "el temps des de l'observació d'un comportament aparent deficient fins a una eventual eutanàsia atordida va ser d'aproximadament 2 o 3 minuts".
Tres dies després de l'incident, el Servei d'Inspecció i Seguretat Alimentària de l'USDA va emetre una advertència sobre el "fracaso de la planta per prevenir el tractament inhumà i la matança del bestiar", citant l'historial de compliment de la planta. El FSIS ha ordenat a l'agència que desenvolupi un pla d'acció per garantir que incidents similars no es tornin a produir mai més. El 4 de juny, el departament va aprovar el pla presentat pel director de la planta i li va dir en una carta que retardaria la decisió sobre les multes. La cadena pot continuar funcionant i es poden sacrificar fins a 5.800 vaques al dia.
Vaig entrar per primera vegada a la pila a finals d'octubre de l'any passat, després de treballar més de quatre mesos a la planta. Per trobar-lo, vaig arribar d'hora un dia i vaig caminar enrere per la cadena. És surrealista veure el procés de matança a l'inrevés, observant pas a pas el que es necessita per tornar a unir una vaca: tornar a introduir els seus òrgans a la seva cavitat corporal; tornar a col·locar el cap al coll; tirar la pell de nou al cos; retorna la sang a les venes.
Quan vaig visitar l'escorxador, vaig veure una peülla tallada estirada en un dipòsit metàl·lic a la zona d'escorxada, i el terra de maó vermell estava ple de sang vermella brillant. En un moment donat, una dona que duia un davantal groc de cautxú sintètic estava tallant la carn d'un cap decapitat i sense pell. L'inspector de l'USDA que treballava al seu costat estava fent una cosa semblant. Li vaig preguntar què volia tallar. "Nodes limfàtics", va dir. Més tard vaig saber que estava fent inspeccions rutinàries per detectar malalties i contaminació.
Durant el meu últim viatge a la pila, vaig intentar ser discret. Em vaig posar contra la paret del darrere i vaig veure com dos homes, dempeus en una plataforma, feien talls verticals a la gola de cada vaca que passava. Pel que vaig poder dir, tots els animals estaven inconscients, tot i que alguns donaven puntades involuntàries. Vaig continuar mirant fins que el supervisor va venir i em va preguntar què estava fent. Li vaig dir que volia veure com era aquesta part de la planta. "Has de marxar", va dir. "No pots venir aquí sense màscara". Em vaig disculpar i li vaig dir que marxaria. De totes maneres no em puc quedar massa temps. El meu torn està a punt de començar.
Trobar feina a Cargill és sorprenentment fàcil. L'aplicació en línia per a la "producció general" té sis pàgines. El procés d'ompliment no dura més de 15 minuts. Mai m'han demanat que enviï un currículum, i menys encara una carta de recomanació. La part més important de la sol·licitud és el formulari de 14 preguntes, que inclou el següent:
"Tens experiència tallant carn amb un ganivet (això no inclou treballar en una botiga de queviures o delicatessen)?"
"Quants anys porteu treballant en una planta de producció de carn de boví (com ara matança o processament, en lloc d'una botiga de queviures o delicatessen)?"
"Quants anys heu treballat en un entorn de fabricació o fàbrica (com ara una línia de muntatge o una feina de fabricació)?"
4 hores 20 minuts després de fer clic a "Enviar", vaig rebre un correu electrònic confirmant la meva entrevista telefònica l'endemà (19 de maig de 2020). L'entrevista va durar tres minuts. Quan la presentadora em va preguntar el nom del meu últim empresari, li vaig dir que era First Church of Christ, científica, editora del Christian Science Monitor. Del 2014 al 2018 vaig treballar a l'Observer. Durant els últims dos o quatre anys he estat el corresponsal de Pequín de l'Observer. Vaig deixar la meva feina per estudiar xinès i convertir-me en autònom.
Aleshores, la dona va fer diverses preguntes sobre quan i per què vaig marxar. L'única pregunta que em va fer una pausa durant l'entrevista va ser l'última.
Al mateix temps, la dona va dir que jo "tinc dret a una oferta de treball condicional oral". Em va parlar dels sis llocs per als quals contracta la fàbrica. Tothom estava al segon torn, que en aquell moment durava de 15:45 a 12:30 i fins a la 1 del matí. Tres d'elles impliquen la recol·lecció, part de la fàbrica que sovint s'anomena escorxador, i tres, la transformació, la preparació de la carn per a la seva distribució a botigues i restaurants.
Ràpidament vaig decidir buscar feina a una fàbrica. A l'estiu, les temperatures a l'escorxador poden arribar als 100 graus i, tal com va explicar la dona per telèfon, "l'olor és més forta per la humitat", i després hi ha la feina en si, tasques com el descollar i "netejar la llengua". Després de treure la llengua, la dona diu: "L'hauràs de penjar d'un ganxo". D'altra banda, la seva descripció de la fàbrica fa que sembli menys medieval i més com una carnisseria de mida industrial. Un petit exèrcit d'obrers en una cadena de muntatge serrava, matava i empaquetava tota la carn de les vaques. La temperatura als tallers de la planta oscil·la entre els 32 i els 36 graus. Tanmateix, la dona em va dir que treballes massa i que "no sentis el fred quan entres a casa".
Busquem vacants. L'extractor de la tapa del mandril es va eliminar immediatament perquè necessitava moure's i tallar al mateix temps. A continuació s'ha d'extirpar l'estèrnum per la senzilla raó que haver de treure l'anomenat dit pectoral entre les articulacions no sembla atractiu. Només queda el tall final del cartutx. Segons la dona, la feina consistia a retallar les peces del cartutx, "independentment de quina especificació estiguessin treballant". Què tan difícil és? Crec. Li vaig dir a la dona que ho agafaria. "Genial", va dir, i després em va parlar del meu sou inicial (16,20 dòlars l'hora) i dels termes de la meva oferta de feina.
Unes setmanes més tard, després d'una comprovació d'antecedents, una prova de drogues i un examen físic, vaig rebre una trucada amb una data d'inici: el 8 de juny, el dilluns següent. Visc amb la meva mare des de mitjans de març a causa de la pandèmia de coronavirus, i són unes quatre hores amb cotxe de Topeka a Dodge City. Vaig decidir marxar diumenge.
La nit abans de marxar, la meva mare i jo vam anar a casa de la meva germana i el meu cunyat a sopar de bistec. "Això pot ser l'últim que tens", va dir la meva germana quan ens va trucar i ens va convidar al seu lloc. El meu cunyat va fer a la planxa dos bistecs de costella de 22 unces per a ell i per a mi i un filet de 24 unces per a la meva mare i la meva germana. Vaig ajudar a la meva germana a preparar el guarniment: puré de patates i mongetes verdes saltejades amb mantega i greix de cansalada. Un àpat típic casolà per a una família de classe mitjana de Kansas.
El bistec era tan bo com tot el que he provat. És difícil descriure-ho sense semblar un anunci d'Applebee: crosta carbonitzada, carn sucosa i tendra. Intento menjar lentament per poder assaborir cada mos. Però aviat em vaig deixar portar per la conversa i, sense pensar-m'ho, vaig acabar el menjar. En un estat amb més del doble de la població de bestiar boví, es produeixen més de 5.000 milions de lliures de carn de vedella anuals, i moltes famílies (incloent-hi la meva i les meves tres germanes quan érem joves) omplen els seus congeladors amb carn cada any. És fàcil donar per fet la carn de vedella.
La planta de Cargill es troba a l'extrem sud-est de Dodge City, a prop d'una planta de processament de carn una mica més gran propietat de National Beef. Tots dos llocs es troben als extrems oposats de dues milles de la carretera més perillosa del sud-oest de Kansas. A prop hi ha depuradores i un parc d'alimentació. Durant dies l'estiu passat em va emmalaltir l'olor d'àcid làctic, sulfur d'hidrogen, femta i mort. La calor sofocant només empitjorarà la situació.
Les High Plains del sud-oest de Kansas acullen quatre grans plantes de processament de carn: dues a Dodge City, una a Liberty City (National Beef) i una a prop de Garden City (Tyson Foods). Dodge City es va convertir en la llar de dues plantes envasadores de carn, una coda adequada a la història primerenca de la ciutat. Fundada el 1872 per Atchison, Topeka i Santa Fe Railroad, Dodge City va ser originalment un lloc avançat de caçadors de búfals. Després que els ramats de bestiar que vagaven per les Grans Planes van ser exterminats (per no parlar dels nadius americans que hi van viure), la ciutat es va dedicar al comerç de bestiar.
Gairebé d'un dia per l'altre, Dodge City es va convertir, en paraules d'un destacat empresari local, "el mercat de bestiar més gran del món". Va ser una època d'homes de llei com Wyatt Earp i pistolers com Doc Holliday, plena de jocs d'atzar, baralles i baralles de bar. Dir que Dodge City està orgullós de la seva herència del salvatge oest seria un eufemisme, i cap lloc celebra aquest patrimoni, alguns podrien dir mitificat, més que el Museu Boot Hill. El Boot Hill Museum es troba a l'avinguda 500 W. Wyatt Earp, a prop de Gunsmoke Row i del Gunslinger Wax Museum, i es basa en una rèplica a gran escala de l'anteriorment famós Front Street. Els visitants poden gaudir de la cervesa d'arrel al Long Branch Saloon o comprar sabons fets a mà i dolços casolans a la botiga general Rath & Co. Els residents del comtat de Ford tenen entrada gratuïta al museu, i aquest estiu vaig aprofitar diverses vegades quan em vaig mudar a un apartament d'una habitació a prop del VFW local.
No obstant això, malgrat el valor fictici de la història de Dodge City, la seva era del Salvatge Oest no va durar gaire. El 1885, sota la pressió creixent dels ramaders locals, la Legislatura de Kansas va prohibir la importació de bestiar de Texas a l'estat, posant un final brusc a les impulsions de bestiar de la ciutat. Durant els següents setanta anys, Dodge City va romandre una comunitat agrícola tranquil·la. Aleshores, el 1961, Hyplains Dressed Beef va obrir la primera planta de processament de carn de la ciutat (ara operada per National Beef). El 1980, una filial de Cargill va obrir una planta propera. La producció de vedella torna a Dodge City.
Les quatre plantes d'envasament de carn, amb una mà d'obra combinada de més de 12.800 persones, es troben entre els ocupadors més grans del sud-oest de Kansas, i totes depenen dels immigrants per ajudar a personal a les seves línies de producció. "Els envasadors viuen segons el lema: 'Construeix-ho i vindran'", em va dir Donald Stull, un antropòleg que ha estudiat la indústria de l'envasament de carn durant més de 30 anys. "Això és bàsicament el que va passar".
El boom va començar a principis dels anys vuitanta amb l'arribada de refugiats i immigrants vietnamites de Mèxic i Amèrica Central, va dir Stull. En els últims anys, refugiats de Myanmar, Sudan, Somàlia i la República Democràtica del Congo han vingut a treballar a la planta. Actualment, gairebé un terç dels residents de Dodge City són estrangers i tres cinquenes parts són hispans o llatins. Quan vaig arribar a la fàbrica el meu primer dia de treball, a l'entrada van aparèixer quatre pancartes escrites en anglès, espanyol, francès i somali que advertien als empleats que es quedessin a casa si tenien símptomes de la COVID-19.
Vaig passar la major part dels meus dos primers dies a la fàbrica en una aula sense finestres al costat de l'escorxador amb sis nous empleats més. L'habitació té parets de blocs de cemento beix i il·luminació fluorescent. A la paret prop de la porta hi havia dos pòsters, un en anglès i un altre en somalí, que deia: "Bring the people beef". El representant de RRHH va passar la major part dels dos dies d'orientació amb nosaltres, assegurant-nos de no perdre de vista la missió. "Cargill és una organització global", va dir abans de llançar-se a una llarga presentació de PowerPoint. "Alimentem pràcticament el món. Per això quan va començar el coronavirus, no vam tancar. Perquè teníeu gana, oi?"
A principis de juny, Covid-19 havia forçat l'aturada d'almenys 30 plantes d'envasament de carn als EUA i va provocar la mort d'almenys 74 treballadors, segons el Midwest Center for Investigative Reporting. La planta de Cargill va informar el seu primer cas el 13 d'abril. Les dades de salut pública de Kansas mostren que més de 600 dels 2.530 empleats de la planta van contreure COVID-19 el 2020. Almenys quatre persones van morir.
Al març, la planta va començar a implementar una sèrie de mesures de distanciament social, incloses les recomanades pels Centres de Control i Prevenció de Malalties i l'Administració de Seguretat i Salut Laboral. L'empresa ha augmentat els temps de descans, ha instal·lat particions de plexiglàs a les taules de cafeteria i ha instal·lat cortines de plàstic gruixudes entre les estacions de treball de les seves línies de producció. Durant la tercera setmana d'agost, van aparèixer envans metàl·lics als lavabos d'homes, donant als treballadors una mica d'espai (i privacitat) a prop dels urinaris d'acer inoxidable.
La planta també va contractar Examinetics per provar els empleats abans de cada torn. En una tenda blanca a l'entrada de la planta, un grup de personal mèdic que portava màscares N95, bates blanques i guants va comprovar la temperatura i va repartir màscares d'un sol ús. Les càmeres d'imatge tèrmica s'instal·len a la planta per a controls addicionals de temperatura. Es requereixen cobertures facials. Sempre porto una màscara d'un sol ús, però molts altres empleats opten per portar polaines blaves amb el logotip de la Unió Internacional de Treballadors de l'Alimentació i del Comerç o bandanes negres amb el logotip de Cargill i, per algun motiu, #Extraordinary imprès.
La infecció per coronavirus no és l'únic risc per a la salut de la planta. Se sap que els envasos de carn són perillosos. Segons Human Rights Watch, les estadístiques governamentals mostren que entre el 2015 i el 2018, un treballador de carn o d'aus de corral perdria parts del cos o seria hospitalitzat cada dos dies més o menys. En el seu primer dia d'orientació, un altre nou empleat negre d'Alabama va dir que es va enfrontar a una situació perillosa mentre treballava com a empacador en una planta de National Beef propera. Es va enrotllar la màniga dreta, revelant una cicatriu de quatre polzades a l'exterior del colze. "Gairebé em vaig convertir en llet de xocolata", va dir.
Un representant de recursos humans va explicar una història semblant sobre un home que tenia la màniga enganxada a una cinta transportadora. "Va perdre un braç quan va venir aquí", va dir, assenyalant la meitat del bíceps esquerre. Va pensar un moment i després va passar a la següent diapositiva de PowerPoint: "Això és un bon pas cap a la violència en el lloc de treball". Va començar a explicar la política de tolerància zero de Cargill sobre les armes.
Durant la propera hora i quinze minuts, ens centrarem en els diners i en com els sindicats ens poden ajudar a guanyar més diners. Els funcionaris sindicals ens van dir que el local de la UFCW va negociar recentment un augment permanent de 2 dòlars per a tots els empleats per hora. Va explicar que a causa dels efectes de la pandèmia, tots els empleats per hora també rebran un "salari objectiu" addicional de 6 dòlars per hora a partir de finals d'agost. Això donaria lloc a un sou inicial de 24,20 dòlars. L'endemà durant el dinar, un home d'Alabama em va dir quant volia fer hores extres. "Estic treballant en el meu crèdit ara", va dir. "Treballaríem tan dur que ni tan sols tindríem temps per gastar tots els diners".
El meu tercer dia a la planta de Cargill, el nombre de casos de coronavirus als Estats Units va superar els 2 milions. Però la planta ha començat a recuperar-se del brot de principis de primavera. (La producció a la planta va caure al voltant del 50% a principis de maig, segons un missatge de text del director de relacions del govern estatal de Cargill al Secretari d'Agricultura de Kansas, que després vaig obtenir mitjançant una sol·licitud de registres públics.) L'home corpulent a càrrec de la planta . segon torn. Té una espessa barba blanca, li falta el polze dret i parla feliç. "Només està colpejant la paret", el vaig sentir dir a un contractista que arreglava un aire condicionat trencat. “La setmana passada vam tenir 4.000 visitants al dia. Aquesta setmana probablement serem uns 4.500".
A la fàbrica, totes aquestes vaques es processen en una sala enorme plena de cadenes d'acer, cintes transportadores de plàstic dur, segelladores al buit de mida industrial i piles de caixes de cartró. Però primer arriba la cambra frigorífica, on la vedella penja de costat una mitjana de 36 hores després de sortir de l'escorxador. Quan es porten a la matança, els costats es separen en quarts anteriors i posteriors i després es tallen en trossos de carn més petits i comercialitzables. S'envasen al buit i es col·loquen en caixes per a la seva distribució. Durant els temps no pandèmics, una mitjana de 40.000 caixes surten diàries de la planta, cadascuna amb un pes d'entre 10 i 90 lliures. McDonald's i Taco Bell, Walmart i Kroger compren carn de vedella a Cargill. La companyia opera sis plantes de processament de carn de boví als Estats Units; el més gran es troba a Dodge City.
El principi més important de la indústria de l'envasament de carn és "la cadena no s'atura mai". L'empresa fa tot el possible perquè les seves línies de producció funcionin el més ràpidament possible. Però es produeixen retards. Els problemes mecànics són la causa més freqüent; Menys habituals són els tancaments iniciats pels inspectors de l'USDA per sospita de contaminació o incidents de "tractament inhumà", com va passar a la planta de Cargill fa dos anys. Els treballadors individuals ajuden a mantenir la línia de producció en funcionament "traient números", un terme de la indústria per fer la seva part de la feina. La manera més segura de perdre el respecte dels teus companys de feina és quedar-te endarrerit constantment en la teva puntuació, perquè això sens dubte vol dir que hauran de treballar més. Els enfrontaments més intensos que he presenciat per telèfon es van produir quan algú semblava estar relaxant. Aquestes baralles mai es van convertir en res més que crits o algun cop de colze ocasional. Si la situació es descontrola, el capataz és cridat com a mediador.
Els nous empleats reben un període de prova de 45 dies per demostrar que poden fer el que les plantes de Cargill anomenen treball "qualificat". Durant aquest temps, cada persona està supervisada per un entrenador. El meu entrenador tenia 30 anys, només uns mesos més jove que jo, amb ulls somrients i espatlles amples. És membre de la minoria ètnica Karen perseguida de Myanmar. El seu nom Karen era Par Tau, però després de convertir-se en ciutadà nord-americà el 2019, va canviar el seu nom a Billion. Quan li vaig preguntar com va triar el seu nou nom, em va respondre: "Potser algun dia seré multimilionari". Va riure, aparentment avergonyit de compartir aquesta part del seu somni americà.
Billion va néixer l'any 1990 en un petit poble de l'est de Myanmar. Els rebels Karen es troben enmig d'una rebel·lió de llarga durada contra el govern central del país. El conflicte va continuar fins al nou mil·lenni, una de les guerres civils més llargues del món, i va obligar a desenes de milers de persones Karen a fugir a través de la frontera cap a Tailàndia. Billion és un d'ells. Quan tenia 12 anys, va començar a viure allà en un camp de refugiats. Als 18 anys es va traslladar als Estats Units, primer a Houston i després a Garden City, on va treballar a la propera fàbrica de Tyson. L'any 2011 va agafar feina a Cargill, on continua treballant avui. Com molts karens que van arribar a Garden City abans que ell, Billion va assistir a l'església bíblica de Grace. Va ser allà on va conèixer Tou Kwee, el nom anglès del qual era Dahlia. Van començar a sortir el 2009. El 2016 va néixer el seu primer fill, Shine. Van comprar una casa i es van casar dos anys després.
Yi és un professor pacient. Em va ensenyar com posar-me una túnica de malla de malla, uns guants i un vestit de cotó blanc que semblava fet per a un cavaller. Més tard em va donar un ganxo d'acer amb un mànec taronja i una funda de plàstic amb tres ganivets idèntics, cadascun amb un mànec negre i una fulla de sis polzades lleugerament corbada, i em va portar a un espai obert a uns 60 peus al mig. . – Cinta transportadora llarga. Billion va desenfundar el ganivet i va demostrar com esmolar-lo amb una esmoladora ponderada. Llavors es va posar a treballar, tallant fragments de cartílag i os i esquinçant farcells llargs i prims dels cartutxos de la mida d'una pedra que ens van passar a la cadena de muntatge.
Bjorn va treballar metòdicament, i jo em vaig quedar darrere d'ell i vaig mirar. El més important, em va dir, és tallar el mínim de carn possible. (Com ho va dir un executiu succintament: "Més carn, més diners"). Mil milions faciliten la feina. Amb un moviment hàbil, un cop de ganxo, va donar la volta al tros de carn de 30 lliures i va treure els lligaments dels seus plecs. "Preneu-vos el vostre temps", em va dir després que vam canviar de lloc.
Vaig tallar el següent tros de línia i em vaig sorprendre amb la facilitat amb què el meu ganivet tallava la carn congelada. Billion em va aconsellar que afilés el ganivet després de cada tall. Quan estava al voltant del desè bloc, vaig agafar accidentalment el costat del ganxo amb la fulla. Billion em va indicar que deixés de treballar. "Aneu amb compte de no fer això", va dir, i la mirada del seu rostre em va dir que havia comès un gran error. No hi ha res pitjor que tallar carn amb un ganivet apagat. Vaig treure el nou de la seva funda i vaig tornar a treballar.
Mirant enrere el meu temps en aquesta instal·lació, em considero afortunat d'haver estat només una vegada a l'oficina d'infermeria. Un incident inesperat es va produir l'11è dia després de connectar-me. Mentre intentava donar la volta a un tros de cartutx, vaig perdre el control i vaig colpejar la punta del ganxo al palmell de la mà dreta. "Hauria de curar-se en pocs dies", va dir la infermera mentre aplicava un embenat a la ferida de mitja polzada. Em va dir que sovint tracta les lesions com les meves.
Durant les properes setmanes, Billon em mirava de tant en tant durant els meus torns, em donava cops a l'espatlla i em preguntava: "Com estàs, Mike, abans de marxar?" Altres vegades es quedava i parlava. Si veu que estic cansat, pot agafar un ganivet i treballar amb mi una estona. En un moment donat, li vaig preguntar quantes persones estaven infectades durant el brot de COVID-19 a la primavera. "Sí, molt", va dir. "El vaig rebre fa unes setmanes".
Billion va dir que probablement va contractar el virus d'algú amb qui va anar en un cotxe. Billion es va veure obligat a posar-se en quarantena a casa durant dues setmanes, fent tot el possible per aïllar-se de Shane i Dahlia, que en aquell moment estaven embarassades de vuit mesos. Dormia al soterrani i poques vegades pujava a dalt. Però a la segona setmana de quarantena, Dalia va tenir febre i tos. Uns dies després va començar a tenir problemes respiratoris. L'Ivan la va portar a l'hospital, la va hospitalitzar i la va connectar amb oxigen. Tres dies després, els metges van induir el part. El 23 de maig va donar a llum un nen sa. Li deien "intel·ligent".
Billion em va explicar tot això abans del nostre descans de 30 minuts per dinar, i vaig arribar a atresorar-ho tot, així com el descans de 15 minuts abans. Vaig treballar tres setmanes a la fàbrica i sovint em bategaven les mans. Quan em vaig despertar al matí, els meus dits estaven tan rígids i inflats que amb prou feines els podia doblegar. Molt sovint prenc dues pastilles d'ibuprofèn abans de la feina. Si el dolor persisteix, prendré dues dosis més durant el període de descans. Vaig trobar que aquesta era una solució relativament benigna. Per a molts dels meus col·legues, l'oxicodona i la hidrocodona són els analgèsics preferits. (Un portaveu de Cargill va dir que la companyia "no té coneixement de cap tendència en l'ús il·lícit d'aquestes dues drogues a les seves instal·lacions".)
Un torn típic de l'estiu passat: vaig entrar a l'aparcament de la fàbrica a les 15:20. Segons el cartell del Banc Digital que vaig passar pel camí, la temperatura exterior era de 98 graus. El meu cotxe, un Kia Spectra del 2008 amb 180.000 milles, va tenir danys importants per la calamarsa i les finestres estaven baixades a causa d'un aire condicionat trencat. Això vol dir que quan el vent bufa del sud-est, de vegades puc olorar la planta abans de veure-la.
Portava una samarreta vella de cotó, texans Levi's, mitjons de llana i botes de punta d'acer de Timberland que vaig comprar a una sabateria local amb un 15% de descompte amb el meu carnet de Cargill. Un cop aparcat, em vaig posar la xarxa per al cabell i el casc i vaig agafar la carmanyola i la jaqueta polar del seient del darrere. De camí a l'entrada principal de la planta, vaig passar una barrera. Dins dels corrals hi havia centenars de caps de bestiar esperant la matança. Veure'ls tan vius em fa més difícil la feina, però els miro igualment. Alguns es van enfrontar amb els veïns. Altres van estirar el coll com per veure què hi havia per davant.
Quan vaig entrar a la tenda mèdica per fer un control de salut, les vaques van desaparèixer de la vista. Quan va ser el meu torn, em va trucar una dona armada. Em va posar el termòmetre al front, em va donar una màscara i em va fer una sèrie de preguntes rutinàries. Quan em va dir que podia anar-hi, em vaig posar la màscara, vaig sortir de la tenda i vaig caminar pels torniquets i la marquesina de seguretat. El pis de matar està a l'esquerra; la fàbrica està recte davant, davant de la fàbrica. De camí, vaig passar per davant de desenes de treballadors del primer torn que abandonaven la feina. Semblaven cansats i tristos, agraïts que el dia s'havia acabat.
Em vaig aturar breument a la cafeteria per prendre dos ibuprofèn. Em vaig posar la jaqueta i vaig posar la carmanyola a la prestatgeria de fusta. Aleshores vaig caminar pel llarg passadís que portava a la planta de producció. Em vaig posar taps per a les orelles d'escuma i vaig passar per les portes dobles oscil·lants. El terra s'omplia del soroll de les màquines industrials. Per atenuar el soroll i evitar l'avorriment, els empleats poden gastar 45 dòlars en un parell de taps per a les orelles amb cancel·lació de soroll 3M aprovats per l'empresa, tot i que el consens és que no són suficients per bloquejar el soroll i evitar que la gent escolti música. (Pocs semblaven molestats per la distracció addicional d'escoltar música mentre feien una feina ja perillosa.) Una altra opció era comprar un parell d'auriculars Bluetooth no aprovats que pogués amagar sota el meu polaina del coll. Conec unes quantes persones que fan això i mai han estat atrapades, però vaig decidir no córrer el risc. Em vaig enganxar als taps per a les orelles estàndard i cada dilluns se'n van donar de nous.
Per arribar al meu lloc de treball, vaig caminar pel passadís i després vaig baixar per les escales que conduïen a la cinta transportadora. La cinta transportadora és una de les desenes que corren en llargues files paral·leles pel centre de la planta de producció. Cada fila s'anomena "taula" i cada taula té un número. Vaig treballar a la taula número dos: la taula de cartutxos. Hi ha taules per a lloms, costelles, lloms, rodons i més. Les taules són un dels llocs més concorreguts d'una fàbrica. Em vaig asseure a la segona taula, a menys de dos peus del personal a cada costat meu. Se suposa que les cortines de plàstic han d'ajudar a compensar la manca de distanciament social, però la majoria dels meus companys estan fent pujar les cortines i al voltant de les barres metàl·liques de les quals pengen. Això va fer més fàcil veure què passaria després, i aviat vaig estar fent el mateix. (Cargill nega que la majoria dels treballadors obrin les cortines).
A les 3:42, poso el meu DNI al rellotge prop del meu escriptori. Els empleats tenen cinc minuts per arribar: de 3:40 a 3:45. Qualsevol assistència tardana comportarà la pèrdua de la meitat dels punts d'assistència (la pèrdua de 12 punts en un període de 12 mesos pot comportar l'acomiadament). Vaig caminar fins a la cinta transportadora per recollir el meu equip. Em vesteixo al meu lloc de treball. Vaig esmolar el ganivet i vaig estirar els braços. Alguns dels meus companys em van donar un cop de puny mentre passaven. Vaig mirar a través de la taula i vaig veure dos mexicans l'un al costat de l'altre, fent-se la creu. Ho fan al començament de cada torn.
Aviat, les peces de la pinça van començar a sortir de la cinta transportadora, que es movia de dreta a esquerra al meu costat de la taula. Hi havia set boners davant meu. La seva feina era treure els ossos de la carn. Aquesta és una de les feines més difícils de la planta (el nivell vuit és el més difícil, cinc nivells per sobre de l'acabat del mandril i afegeix 6 dòlars l'hora al sou). El treball requereix una precisió acurada i una força bruta: precisió per tallar el més a prop possible de l'os i força bruta per alliberar l'os. La meva feina és tallar tots els ossos i lligaments que no encaixen al mandril. Això és exactament el que vaig fer durant les 9 hores següents, aturant-me només per a un descans de 15 minuts a les 6:20 i un descans de 30 minuts per sopar a les 9:20. "No massa!" el meu supervisor cridava quan em va atrapar tallant massa carn. "Diners diners!"